僕の両親は投資の下手な人たちだった。８トラックカートリッジテープやベータマックステープレコーダー、さらにはヒロの辺鄙な場所に土地を買うなど、まったく賢くない運用ばかりしていた。最近、今は亡き継父が僕に残してくれたそのヒロの土地を買いたいという人が出てきたのだが、オファーはわずか数千ドルにも満たなかった。資産家が亡くなると相続をめぐって大もめになることが多い。家族が崩壊してしまったという話もよく聞く。だから僕はそれを羨ましいとは思わない。 財産のない家に生まれ育ったおかげで、僕は勉強に励み、一生懸命働く大人になった。少なくとも自分的には、おおかた自力でこ […]
ウエストラインが１インチ増えるごとに、僕はデブネタのジョークを笑えなくなってきている。笑うどころかむしろそれを恐れるようになっている。もしもグランドキャニオンに落っこちたとしたら、途中で挟まって動けなくなってしまうかもしれない。でも仕方がないのだ。なぜかと言うと、ただ単に僕は根っからの食べもの好きなのだから。アーティスティックなプレゼンテーション、うっとりさせられるフレーバーコンビネーション、意表を突いたテクスチャー、珍しい食材。一体全体誰がそれを拒むことができるのだろう？人は巨大な渓谷の狭間を見るために何千マイルも旅するかもしれないが、僕はむしろお腹の中の狭間を埋 […]
僕はときどき、本土や海外の大学に留学していたらどんなだっただろうと思いを巡らすことがある。もしもアイダホとかネブラスカのようなアジアとあまり繋がりのない土地に行っていたら、かなりホームシックにかかっていただろうと思う。米は手に入りにくく、肉とポテトあるいはコーンが主食の生活に嫌気が差すだけでなく、カルチャーショックですっかりダメになってしまっていただろう。 僕は白人の血を引くアメリカ人だ。しかし、白人よりもアジア人としての認識の方が高い。その証拠に、僕たち夫婦は本土を旅行しているとき、少なくとも１日１回は和食を食べる。毎日和食だったとしても僕は平気だ。平気どころか喜 […]
日本人であることには、何かとストレスがつきまとう。平均的日本人は、日本に行く前に必ず家族や知り合いにあげるお土産を買い揃える。そして日本に行ったら行ったで、今度はハワイの家族や知り合いのためのお土産を買わなければならない。僕みたいに年に４・５回行く者にとって、それはまるで助けてくれるエルフのいないアジア人サンタクロースみたいだ。幸いにも僕の場合、仕事柄日本人に会うことが多く、また日本から帰ってくるロコの知り合いも結構いるから、あげるだけでなく、もらうこともよくもある。だからうちの台所の戸棚は、クッキーやらラスク、えびせんなどで常に溢れている。 最近は、レストランでも […]
僕は、アジア人の中で美の要素を一番持っているのは韓国の人たちだと思う。美容整形にはまり込んでいる人が多いのは確かだが、概して顔色がすごく綺麗だ。女性もそして男性も（少なくとも、美女かと思わんばかりの美貌を持つK-POPの男の子たちは）びっくりするほどゴージャスだ。ただ僕が理解に苦しむのは、なぜ多くのアジア女性たちはあれほどまでに美少年たちに狂ってしまうのか、ということ。僕もあんな風に女性的な美を放つようになったら、追いかけ回されるのだろうか。そんなことに思いを巡らせていたら、韓国の人たちをあんなに華麗に見せている要因は一体全体何なのか、やたら気になり出した。 そこで […]
40歳を優に超えた今日この頃、僕は加齢に伴う痛みをあちこちに感じている。ちょっと寝違えをしただけで体のどこかが痛くなったりする。人は、さすがフードライターだけあって随分太ったね、なんて言いながら、まるで僕がラッキーブッダの仏像であるかのようにぽっこりお腹をさする。写真を撮るときは、息を思いっきり胸いっぱいに吸い込まない限り突き出た下腹が引っ込まない。そして肌はと言えば、あちこちに出現するシミで、草間彌生さんの世界観がゆっくりゆっくり広がっている。 年をとるのは本当に嫌だ。だから、急速に進む老化現象をなんとかスローダウンさせるべく、僕は最近食べるものにより注意を払うようにしている。 […]
先日、ある新レストランでランチをしていたとき、行儀の悪い子供を連れた家族客のせいで嫌な思いをさせられた。子供たちは駄々を捏ねるとき、あんな小さな体からどうして出てくるのだろうと思うほど大きな金切り声を上げる。かわいいけれども一瞬にしてモンスターに早変わりする子供たちの面倒を、長い夏休みの間、四六時中見なければならない世の親や祖父母の人たちのことを想像し、僕ならきっと気が狂うだろうなと思った。僕には子供がいない。いてもいいかなと真剣に考えるときもあるのだが、癇癪を起こして手に負えない子供を目にするたびに、やっぱり辞めておこうと思う。友だちの子供たちといても、たとえほんの２・３時間でもすっかりくた […]
エクササイズで何がつらいかというと、上向きの体操が多いことだ。腹筋、懸垂、腕立て伏せ… どれも重力に逆らうものばかり。それよりも僕は、下向きの動作が好きだ。座る、横になる、物を置く、食べものをお腹の中におさめるなど、ずっと簡単だ。 それに下向きは、万有引力という自然界の法則に従っているからはるかにナチュラルだ。僕はルールを守るまじめなタイプ。だから、脂肪分とカロリーの摂取量を抑え、合成保存料とかを含まないヘルシーなものを食べるようにすれば、もしかしたら下向きテーマを維持しながら、多少なりともより健康的な方向に進路調整できるのではないかと思っている。 ２・３ヶ月前に開店した「ファーム・トゥ・フォ […]
僕は、英語は横柄さに基づいた言語だと思う。日本人は自分たちの国のことを“ニホンあるいはニッポン”と呼ぶが、英語では、その昔マルコポーロが“ジパング”と称したことから“ジャパン”となっている。また、中国人たちは祖国を“チョンクオ”と呼ぶが、英語では“チャイナ”だ。これはまるで、例えば僕が紹介された“ミツコ”という女性を、名前がうまく発音できないばかりに“メアリー”と呼ぶようなものだ。そんなことを言い出したらキリがないのだが、oughを含む単語も難儀だ。cough、rough、though、through、thought。どうしてみんなこんなにも発音がバラバラなのだろう。フランス語も厄介な言葉だ。 […]
音楽、特にウクレレを弾くことには薬用効果がある、と多くのブログで唱えられている。心和むその音色なのか、それともポジティブな音波なのかは知らないが、とにかくヒーリングに繋がるということは僕も信じる。モーツアルトやヴィヴァルディなどのクラシック音楽が植物を成長させる、いやさせないという議論が白熱するこの世の中、何だってあり得るだろう。エネルギーというものは、ポジティブであろうとネガティブであろうと感染するものだ。疑問に思うなら、政治家に対する不満を言って見ては？きっとみんな寄ってたかって、それぞれネガティブな意見を付け足すだろうから。 しかしそれよりも僕には、素晴らしい料理を見つけては面白おかしく […]
ウキウキ気分で過ごしたホリデーシーズンの余韻まだ冷めやらぬのに、目の前にはタックスシーズン再来という厳しい現実が。断腸の思いで税金を納めたのは、ついこの間のことだったのでは？今年もまたそれを繰り返さなければならないのだろうか。僕には物事を単純化してしまうところがあるということは認める。しかし、納税申告書はあまりにも複雑すぎるのではないだろうか。まるで数学のテストみたいだ。誤答を出せば多額を払わなければならないし、まったく解答しなければ刑務所送りになりかねない。だから、このテストがパスできる少数の人たち、すなわち公認会計士を多額を払って雇うしかない。そして彼らは、出来上がった申告書を手渡し、間違 […]
僕たちアジア人は、正月に関してどうしてこうも迷信深いのだろう？初詣に行ってお守りを買い、不老長寿・幸福を招ぶとされる縁起の良いものを食べ、お正月が過ぎれば元の鞘に収まってしまうとわかっていながらも、とりあえず家中の大掃除をする。僕はときどき、おせち料理を作ったり、探したりするのが面倒になり、何かほかのもので代替することがある。長生きのためには健康を促進する果物や野菜のスムージーがいいし、幸せにはジューシーなリブアイとロブスターが十分にその役割を果たしてくれる。そして若々しい美肌にはコラーゲン鍋なんかがもってこいだ。考えてみれば、鍋料理の材料は正月に相応しいものばかりではないか。ということは、お […]
ホリデーシーズン中の人々の金銭感覚が僕にはどうも理解できない。一年に一回感謝を表し、プレゼントを贈り、（２・３ヶ月もすれば忘れてしまうのではあるが）一応なんらかの決意をする季節だ。今年一年なんとか無事に切り抜けられたという大義名分のもとに、多額をプレゼントに使い、高級ワインやシャンペンの栓を抜く。さらには、まるで来年はお金を持っていることが流行らなくなるかのように、贅沢三昧の食事に出かけたりする。とはいえ、この時期は確かに外食にベストだ。ありとあらゆるグルメ食材が巷に出回る。たまたま旬だからなのだが、消費者の財布の紐が緩むからというのもその理由だ。 フォーシーズンズ リゾート オアフ アット […]
今年は、大きな変化の一年だった。その多くが不幸な変化だったのは残念だ。職種替えや転職をした人をたくさん知っている。多数が自らの選択ではなかった。また、何人もの親しい友人が突然亡くなった。料理界では、アンソニー・ボーデイン、ジョナサン・ゴールド、ジョエル・ロブションら名シェフが亡き人となった。そしてここハワイはと言うと、ル・ビストロ、サニーサイド、モカジャバ、ワイラナコーヒーハウス、ザ・ダムコック、グロンディン・フレンチ・ラテン・ビストロ、ヤウアチャ、幸の鳥、サンジェルマン＆ディーライトベーカリーが閉業した。新レストランも登場したことはしたのだが、結局期待外れが多かった。 しかし、“グラスは半分 […]
僕は映画マニアだ。Tsutayaに負けないくらい膨大な数のDVDを持っている。中には海外のものもあるが、大半はアメリカ映画だ。当然ながら、僕は食べ物をテーマにした映画に特に興味がある。ただ困るのは、そういう映画を映画館で見ると、ストーリー中に出てくる食べ物が今すぐにでも食べたくなってしまうことだ。「UDON」を見て、玉子を落とした熱々のうどんが無性にすすりたくなったのを憶えている。アメリカのドキュメンタリー映画「二郎は鮨の夢を見る」は、僕にも鮨を夢見させた。そして、何がなんでも銀座の「すきやばし次郎」に行きたくなった。しかし、２年待ちと知って絶望的な気分に。結局、先日惜しくも亡く […]
アメリカ人の食事は、だいたい炭水化物とタンパク質、そして彩りとして、または（罪悪感を減らすために）お愛想として添えられたほんの少量の野菜で構成されているのが普通だ。典型的なアメリカンブレックファーストと言えば、ベーコン、ソーセージ、卵、パンケーキ、ペストリー。植物由来の材料は、せいぜいデニッシュに入った甘いアプリコットジャムくらいだろう。 そしてディナーはと言うと、スパゲティミートボール、ミートローフとマッシュポテト、マカロニ＆チーズ、ハンバーガー、ホットドッグ、チリドッグ、フライドチキンとビスケット、そしておおまか白と茶色のもの尽くめだ。ケチャップとレリッシュだけがかろうじて野 […]
富と遺産は、呪われた宝になりかねない。お金持ちの親が亡くなった後の財産相続で、親の世話をしたわけでもなかった者がより多くの取り分を主張したがために兄弟姉妹間で裁判沙汰になるほど大揉めになったというのは、かなり頻繁に耳にする話だ。そんなことを聞くたびに僕は本当に悲しい気持ちになる。それなりの生命保険をかけておけば、おそらく生前よりも死後の方が価値が高いだろう僕のような貧乏人の場合、喧嘩する原因がないからそれはある意味幸いなことかもしれない。いくら頑張ってもなかなか資産が殖やせず、おまけに親もお金の使い方のヘタな人たちだったこともあって（８トラックカートリッジテープ、ベータマックステ […]
朝ごはんにケーキ？！僕の母なら（そして大抵のお母さんたちも）きっとそう叫ぶだろう。確かに、朝からケーキを食べるなんて以ての外に思える。子供のころは、それがなぜ悪いのかさっぱりわからなかった。大人になった今でも、完全に納得しているとは言いない。ホイップクリームをのせたパンケーキやフルーツをのせシロップをかけたワッフルはありなのに… 糖分が18グラム以上だから？それともフルーツ入りだからいいのだろうか。 レストランの朝食ビュッフェにも、必ずといっていいほどパンケーキやワッフルが並ぶ。それだけではない。デニッシュやチョコレート（！）クロワッサン、マフィン（カップケーキのパ […]
僕が学校で嫌いだったことのひとつは、義務教育制度ゆえの面白くもない教科書や本を山のように読まされたことだ。ページをぼんやり眺めながら、何ページ読んだか、あと何ページ残っているかを何度も何度もチェックしていたのを憶えている。大人になった今では自分の好きな本が読めるのだが、今度は読んでいる時間がない。読みたい本はいくつもあるが、特にずっと長い間そう思ってきた本のひとつは、世界的に有名な食物と調理化学の権威ハロルド・マギー氏著の「On Food and Cooking」だ。1984年に出版されたこの本は、食品化学、調理科学、食の歴史を、材料間に起こる化学反応や正確な温度設 […]
災害から復興する日本の早さに僕はいつも頭が下がる。例えば、地震。一旦揺れが治れば、人々は何事もなかったかのように普段の生活に戻る。電気は通っているし、電車ももちろん運行している。それとは反対に、僕らハワイの住民は災害の対応に慣れていない。今年はじめに起こったミサイル誤報事件がいい例だ。災害への備えが日頃からできていないから、放射能を避けられるわけでもないのに、下水道に隠れたり、マットレスでドアをバリケードしたり意味もないことをやってしまった。考えてみれば、核兵器による攻撃やその後の放射能から逃げられる場所などなく、しかも残るは10分か15分くらいとなったら、一体全体僕らはどこへ行 […]
アメリカの目下の離婚率は約５割と言われているが、実はこれは正しくない。なぜならば、実際は４割に達した1980年頃をピークに、減少の一途を辿っているからだ。しかし、この誤った情報が正当に思えるのはわかる。なぜなら、家族や友だちには悪いが、僕だって妻以外で毎日顔を合わせたいと思う人はほんのひと握りしかいないからだ（知り合いの５割をはるかに下回る）。公平を期して言うならば、彼らも僕に対して同じように感じているに違いない。 通常、レストランは90％から95％が開店後１年以内に閉業すると信じられている。しかしこれも間違った情報で、本当のところは17%くらいとされる。だから、成功率としては、レストラン […]
僕はよく人に、自分が日系人であることを誇りに思っていると言う。知り合いの非日系人は、ほとんどがアニメやビデオゲーム、ファションデザイナー、コスメ、スキンケア、食べ物など日本にルーツを持つ何かのファンで、それは僕をさらに誇らしげな気持ちにさせる。唯一、真珠湾に行ったときだけ、微妙に罪悪感を感じ、胸を張って歩けない。それは、僕も僕が知っている人たちも誰1人何ひとつ関わった訳ではないのだが、世の中には復讐心を抱き続けて生きている人たちがいるからだ。アメリカが第二次世界大戦に参戦するきっかけとなった出来事の責任をその後に生まれてきた世代に押し付けるのは、奴隷制度の責任を今生 […]
人はミッドライフを何だと考えているのだろう？個人的には、僕がミッドライフクライシスに陥りはじめたのは、今から10年ほど前だったと思う。少し早すぎたが、90歳までは生きないだろうから、というのが僕なりの解釈だった。年をとるのは、本当におもしろくない。このコラムでもしばしばボヤいてきたが、下腹にどーんと居座る贅肉を気にしているだけでなく、体全体の衰えにも憂いを感じる。器械体操や棒高跳び選手、ステージダンサーみたいに信じられない離れ技を擦れ傷ひとつ負わずにやりこなす人たちを見るたびに、ただただ驚嘆するばかりだ。僕なんか、うっかりうたた寝しただけで首の筋肉が張ってしまうのに。かつての若々 […]
女性は明らかに男性よりも賢い。確かに僕ら男たちは、車の修理とか、森の中で火をおこさなければならないとかいうときに役に立つかもしれない。しかし、概して女性たちは思慮深い考えをする。というか、ちょっとした小ワザを知っているのだ。手際よく美味しい料理をこしらえたり、クーポンやディスカウントをうまいこと利用したり、目の周りのクマを隠したり（男性たちも、目の周りの青アザを隠す方法を知っていればいつか役立つことがあるかもしれない）など大抵の場合は有益なのだが、例えば、何やら新しい物を買ってきて、それが発覚しないよううまく隠すワザなんかはその反対だ。僕が新しいと思う洋服は、実は何 […]
どの世代も、次世代の理解に苦しむようだ。僕が若かった頃は、上の世代はヘビーメタルロックを悪魔の音楽だと呼んだ。そして、汚い言葉づくめの暴力的な歌詞のギャングスタラップが登場すると、今度はそれが悪魔になった。ここまで堕ちてしまった今、これ以上の下はなさそうだから、僕は一体全体次の悪魔の音楽とはどんなもなのだろうかと首をかしげる。 こと消費に関して、僕は今の若い人たちの価値観がもうひとつわからない。例えばファッションだが、若者はオートクチュールを敬遠し、H&Mやフォーエバー21、Zaraのような低価格ブランドに流れている。そのせいでファッション界やリテール業界は […]
僕は野外バーベキューが大好きなのだが、どうも支度が大変過ぎるのが嫌だ。グリル、炭、着火剤、ペーパープレート、コップ、ナプキン、フォーク、ナイフ、スプーン、お箸、飲み物がぎっしり詰まって超重いクーラーボックスなど、どれも誰かが持って行かなければならない。肝心の食材も、マリネしたり、スライスしたり、ジッパーバッグに入れたりとあれこれ下ごしらえに手間がかかる。そして必ずと言っていいほど、やっと目的地にたどり着いてホッとしたのも束の間、たとえばトングとかヘラのような大事なものを忘れてきたことに気づく。下着を持たずに旅行に出たようなものだ。 ゆっくり居心地よく楽しみたいなら、 […]
なんか暗い話題だが、実は僕は死を恐れていない。おそらくその理由は、人は死後、家族や友だちなど生前に愛していた人たちやペットさえにも再会できるという教えを信じているからかもしれない（実際に動物も天国あるいは地獄に行くのかどうかは確かでないし、僕自身最終的にどこに収まるのかもわからないが）。それとも単に、いつだったかお葬式に参列した際に牧師さんから聞いた“お亡くなりになった方は、今は天国で飲めよ食えよの大宴会を楽しんでいらっしゃいますよ”みたいな話に、励まされているのかもしれない。僕のような食道楽にとって、そんなうれしい話はない。しかし、もしそれが本当なら、そして動物たちも天国に行け […]
同じ人種でも、世界中のどこに住んでいるかで見た目が変わってくるのは奇妙なことだ。例えば、日本の日本人はハワイ育ちの日系三世と明らかに違う。その理由は服装かもしれないし、振る舞いであるかもしれないが、僕はだた顔を見ただけで、日本から来た日本人かロコ日本人かわかると宣言できる。その原因は、絶対に食習慣の違いにあると思う。アメリカ人はどこか威張った感じで歩くことにもその理由があるかもしれない。人間は皆まったく同じであって、しかも違うのだ。それはいいことだと思う。なぜなら、そういう順応性がライフスタイルや、特に食に多様性を生み出すことになった。 ハワイの移民た […]
僕には大学時代の良い思い出がいくつかある。大した責任もなかったあの頃の人生は、今から思えば随分楽だった。勉強して、試験にパスすることにさせ集中していればよかった。そして、お金はなかったけれど、楽しいことはいっぱいあった。よく考えてみれば、限られていたのはお金だけでなく食べもののオプションもそうだったように思える。それは財布が乏しかったからだけでなく、キャンパスにあまりチョイスがなかったことにあった。学生寮に住んでいた友だちに、寮ではステーキナイトというのがあったということを聞いた。ただ、食べ放題だったけれど、彼女曰く、カフェテリアの外に“グレードD、但し食用可”のラベルが貼られた […]
僕は太れば太るほど、実際の年より若く見えると褒められる。顔がぽっちゃりしたせいでシワが延びて目立たなくなったからだろう。確かに３時間くらい若く見えるのかもしれない。しかし、ぽっちゃりしたのは顔だけではない。下腹も出てきて、最近では人に会ったとき、まるで布袋様であるかのようにお腹をさすられてしまったりする。物を拾おうと前屈みになれば贅肉が垂れ下がるし、靴紐を結ぶときは息を止めなければならない。実に悲しい話だ。 超柔らかなプライムリブと山盛りのカニが待っているカービングステーション そう嘆く太り過ぎの僕を喜ばせてくれたのは、２月にオープンした「ザ ビュッフ […]