ウキウキ気分で過ごしたホリデーシーズンの余韻まだ冷めやらぬのに、目の前にはタックスシーズン再来という厳しい現実が。断腸の思いで税金を納めたのは、ついこの間のことだったのでは？今年もまたそれを繰り返さなければならないのだろうか。僕には物事を単純化してしまうところがあるということは認める。しかし、納税申告書はあまりにも複雑すぎるのではないだろうか。まるで数学のテストみたいだ。誤答を出せば多額を払わなければならないし、まったく解答しなければ刑務所送りになりかねない。だから、このテストがパスできる少数の人たち、すなわち公認会計士を多額を払って雇うしかない。そして彼らは、出来上がった申告書を手渡し、間違 […]
僕たちアジア人は、正月に関してどうしてこうも迷信深いのだろう？初詣に行ってお守りを買い、不老長寿・幸福を招ぶとされる縁起の良いものを食べ、お正月が過ぎれば元の鞘に収まってしまうとわかっていながらも、とりあえず家中の大掃除をする。僕はときどき、おせち料理を作ったり、探したりするのが面倒になり、何かほかのもので代替することがある。長生きのためには健康を促進する果物や野菜のスムージーがいいし、幸せにはジューシーなリブアイとロブスターが十分にその役割を果たしてくれる。そして若々しい美肌にはコラーゲン鍋なんかがもってこいだ。考えてみれば、鍋料理の材料は正月に相応しいものばかりではないか。ということは、お […]
ホリデーシーズン中の人々の金銭感覚が僕にはどうも理解できない。一年に一回感謝を表し、プレゼントを贈り、（２・３ヶ月もすれば忘れてしまうのではあるが）一応なんらかの決意をする季節だ。今年一年なんとか無事に切り抜けられたという大義名分のもとに、多額をプレゼントに使い、高級ワインやシャンペンの栓を抜く。さらには、まるで来年はお金を持っていることが流行らなくなるかのように、贅沢三昧の食事に出かけたりする。とはいえ、この時期は確かに外食にベストだ。ありとあらゆるグルメ食材が巷に出回る。たまたま旬だからなのだが、消費者の財布の紐が緩むからというのもその理由だ。 フォーシーズンズ リゾート オアフ アット […]
今年は、大きな変化の一年だった。その多くが不幸な変化だったのは残念だ。職種替えや転職をした人をたくさん知っている。多数が自らの選択ではなかった。また、何人もの親しい友人が突然亡くなった。料理界では、アンソニー・ボーデイン、ジョナサン・ゴールド、ジョエル・ロブションら名シェフが亡き人となった。そしてここハワイはと言うと、ル・ビストロ、サニーサイド、モカジャバ、ワイラナコーヒーハウス、ザ・ダムコック、グロンディン・フレンチ・ラテン・ビストロ、ヤウアチャ、幸の鳥、サンジェルマン＆ディーライトベーカリーが閉業した。新レストランも登場したことはしたのだが、結局期待外れが多かった。 しかし、“グラスは半分 […]
僕は映画マニアだ。Tsutayaに負けないくらい膨大な数のDVDを持っている。中には海外のものもあるが、大半はアメリカ映画だ。当然ながら、僕は食べ物をテーマにした映画に特に興味がある。ただ困るのは、そういう映画を映画館で見ると、ストーリー中に出てくる食べ物が今すぐにでも食べたくなってしまうことだ。「UDON」を見て、玉子を落とした熱々のうどんが無性にすすりたくなったのを憶えている。アメリカのドキュメンタリー映画「二郎は鮨の夢を見る」は、僕にも鮨を夢見させた。そして、何がなんでも銀座の「すきやばし次郎」に行きたくなった。しかし、２年待ちと知って絶望的な気分に。結局、先日惜しくも亡く […]
アメリカ人の食事は、だいたい炭水化物とタンパク質、そして彩りとして、または（罪悪感を減らすために）お愛想として添えられたほんの少量の野菜で構成されているのが普通だ。典型的なアメリカンブレックファーストと言えば、ベーコン、ソーセージ、卵、パンケーキ、ペストリー。植物由来の材料は、せいぜいデニッシュに入った甘いアプリコットジャムくらいだろう。 そしてディナーはと言うと、スパゲティミートボール、ミートローフとマッシュポテト、マカロニ＆チーズ、ハンバーガー、ホットドッグ、チリドッグ、フライドチキンとビスケット、そしておおまか白と茶色のもの尽くめだ。ケチャップとレリッシュだけがかろうじて野 […]
富と遺産は、呪われた宝になりかねない。お金持ちの親が亡くなった後の財産相続で、親の世話をしたわけでもなかった者がより多くの取り分を主張したがために兄弟姉妹間で裁判沙汰になるほど大揉めになったというのは、かなり頻繁に耳にする話だ。そんなことを聞くたびに僕は本当に悲しい気持ちになる。それなりの生命保険をかけておけば、おそらく生前よりも死後の方が価値が高いだろう僕のような貧乏人の場合、喧嘩する原因がないからそれはある意味幸いなことかもしれない。いくら頑張ってもなかなか資産が殖やせず、おまけに親もお金の使い方のヘタな人たちだったこともあって（８トラックカートリッジテープ、ベータマックステ […]
朝ごはんにケーキ？！僕の母なら（そして大抵のお母さんたちも）きっとそう叫ぶだろう。確かに、朝からケーキを食べるなんて以ての外に思える。子供のころは、それがなぜ悪いのかさっぱりわからなかった。大人になった今でも、完全に納得しているとは言いない。ホイップクリームをのせたパンケーキやフルーツをのせシロップをかけたワッフルはありなのに… 糖分が18グラム以上だから？それともフルーツ入りだからいいのだろうか。 レストランの朝食ビュッフェにも、必ずといっていいほどパンケーキやワッフルが並ぶ。それだけではない。デニッシュやチョコレート（！）クロワッサン、マフィン（カップケーキのパ […]
僕が学校で嫌いだったことのひとつは、義務教育制度ゆえの面白くもない教科書や本を山のように読まされたことだ。ページをぼんやり眺めながら、何ページ読んだか、あと何ページ残っているかを何度も何度もチェックしていたのを憶えている。大人になった今では自分の好きな本が読めるのだが、今度は読んでいる時間がない。読みたい本はいくつもあるが、特にずっと長い間そう思ってきた本のひとつは、世界的に有名な食物と調理化学の権威ハロルド・マギー氏著の「On Food and Cooking」だ。1984年に出版されたこの本は、食品化学、調理科学、食の歴史を、材料間に起こる化学反応や正確な温度設 […]
災害から復興する日本の早さに僕はいつも頭が下がる。例えば、地震。一旦揺れが治れば、人々は何事もなかったかのように普段の生活に戻る。電気は通っているし、電車ももちろん運行している。それとは反対に、僕らハワイの住民は災害の対応に慣れていない。今年はじめに起こったミサイル誤報事件がいい例だ。災害への備えが日頃からできていないから、放射能を避けられるわけでもないのに、下水道に隠れたり、マットレスでドアをバリケードしたり意味もないことをやってしまった。考えてみれば、核兵器による攻撃やその後の放射能から逃げられる場所などなく、しかも残るは10分か15分くらいとなったら、一体全体僕らはどこへ行 […]
アメリカの目下の離婚率は約５割と言われているが、実はこれは正しくない。なぜならば、実際は４割に達した1980年頃をピークに、減少の一途を辿っているからだ。しかし、この誤った情報が正当に思えるのはわかる。なぜなら、家族や友だちには悪いが、僕だって妻以外で毎日顔を合わせたいと思う人はほんのひと握りしかいないからだ（知り合いの５割をはるかに下回る）。公平を期して言うならば、彼らも僕に対して同じように感じているに違いない。 通常、レストランは90％から95％が開店後１年以内に閉業すると信じられている。しかしこれも間違った情報で、本当のところは17%くらいとされる。だから、成功率としては、レストラン […]
僕はよく人に、自分が日系人であることを誇りに思っていると言う。知り合いの非日系人は、ほとんどがアニメやビデオゲーム、ファションデザイナー、コスメ、スキンケア、食べ物など日本にルーツを持つ何かのファンで、それは僕をさらに誇らしげな気持ちにさせる。唯一、真珠湾に行ったときだけ、微妙に罪悪感を感じ、胸を張って歩けない。それは、僕も僕が知っている人たちも誰1人何ひとつ関わった訳ではないのだが、世の中には復讐心を抱き続けて生きている人たちがいるからだ。アメリカが第二次世界大戦に参戦するきっかけとなった出来事の責任をその後に生まれてきた世代に押し付けるのは、奴隷制度の責任を今生 […]
人はミッドライフを何だと考えているのだろう？個人的には、僕がミッドライフクライシスに陥りはじめたのは、今から10年ほど前だったと思う。少し早すぎたが、90歳までは生きないだろうから、というのが僕なりの解釈だった。年をとるのは、本当におもしろくない。このコラムでもしばしばボヤいてきたが、下腹にどーんと居座る贅肉を気にしているだけでなく、体全体の衰えにも憂いを感じる。器械体操や棒高跳び選手、ステージダンサーみたいに信じられない離れ技を擦れ傷ひとつ負わずにやりこなす人たちを見るたびに、ただただ驚嘆するばかりだ。僕なんか、うっかりうたた寝しただけで首の筋肉が張ってしまうのに。かつての若々 […]
女性は明らかに男性よりも賢い。確かに僕ら男たちは、車の修理とか、森の中で火をおこさなければならないとかいうときに役に立つかもしれない。しかし、概して女性たちは思慮深い考えをする。というか、ちょっとした小ワザを知っているのだ。手際よく美味しい料理をこしらえたり、クーポンやディスカウントをうまいこと利用したり、目の周りのクマを隠したり（男性たちも、目の周りの青アザを隠す方法を知っていればいつか役立つことがあるかもしれない）など大抵の場合は有益なのだが、例えば、何やら新しい物を買ってきて、それが発覚しないよううまく隠すワザなんかはその反対だ。僕が新しいと思う洋服は、実は何 […]
どの世代も、次世代の理解に苦しむようだ。僕が若かった頃は、上の世代はヘビーメタルロックを悪魔の音楽だと呼んだ。そして、汚い言葉づくめの暴力的な歌詞のギャングスタラップが登場すると、今度はそれが悪魔になった。ここまで堕ちてしまった今、これ以上の下はなさそうだから、僕は一体全体次の悪魔の音楽とはどんなもなのだろうかと首をかしげる。 こと消費に関して、僕は今の若い人たちの価値観がもうひとつわからない。例えばファッションだが、若者はオートクチュールを敬遠し、H&Mやフォーエバー21、Zaraのような低価格ブランドに流れている。そのせいでファッション界やリテール業界は […]
僕は野外バーベキューが大好きなのだが、どうも支度が大変過ぎるのが嫌だ。グリル、炭、着火剤、ペーパープレート、コップ、ナプキン、フォーク、ナイフ、スプーン、お箸、飲み物がぎっしり詰まって超重いクーラーボックスなど、どれも誰かが持って行かなければならない。肝心の食材も、マリネしたり、スライスしたり、ジッパーバッグに入れたりとあれこれ下ごしらえに手間がかかる。そして必ずと言っていいほど、やっと目的地にたどり着いてホッとしたのも束の間、たとえばトングとかヘラのような大事なものを忘れてきたことに気づく。下着を持たずに旅行に出たようなものだ。 ゆっくり居心地よく楽しみたいなら、 […]
なんか暗い話題だが、実は僕は死を恐れていない。おそらくその理由は、人は死後、家族や友だちなど生前に愛していた人たちやペットさえにも再会できるという教えを信じているからかもしれない（実際に動物も天国あるいは地獄に行くのかどうかは確かでないし、僕自身最終的にどこに収まるのかもわからないが）。それとも単に、いつだったかお葬式に参列した際に牧師さんから聞いた“お亡くなりになった方は、今は天国で飲めよ食えよの大宴会を楽しんでいらっしゃいますよ”みたいな話に、励まされているのかもしれない。僕のような食道楽にとって、そんなうれしい話はない。しかし、もしそれが本当なら、そして動物たちも天国に行け […]
同じ人種でも、世界中のどこに住んでいるかで見た目が変わってくるのは奇妙なことだ。例えば、日本の日本人はハワイ育ちの日系三世と明らかに違う。その理由は服装かもしれないし、振る舞いであるかもしれないが、僕はだた顔を見ただけで、日本から来た日本人かロコ日本人かわかると宣言できる。その原因は、絶対に食習慣の違いにあると思う。アメリカ人はどこか威張った感じで歩くことにもその理由があるかもしれない。人間は皆まったく同じであって、しかも違うのだ。それはいいことだと思う。なぜなら、そういう順応性がライフスタイルや、特に食に多様性を生み出すことになった。 ハワイの移民た […]
僕には大学時代の良い思い出がいくつかある。大した責任もなかったあの頃の人生は、今から思えば随分楽だった。勉強して、試験にパスすることにさせ集中していればよかった。そして、お金はなかったけれど、楽しいことはいっぱいあった。よく考えてみれば、限られていたのはお金だけでなく食べもののオプションもそうだったように思える。それは財布が乏しかったからだけでなく、キャンパスにあまりチョイスがなかったことにあった。学生寮に住んでいた友だちに、寮ではステーキナイトというのがあったということを聞いた。ただ、食べ放題だったけれど、彼女曰く、カフェテリアの外に“グレードD、但し食用可”のラベルが貼られた […]
僕は太れば太るほど、実際の年より若く見えると褒められる。顔がぽっちゃりしたせいでシワが延びて目立たなくなったからだろう。確かに３時間くらい若く見えるのかもしれない。しかし、ぽっちゃりしたのは顔だけではない。下腹も出てきて、最近では人に会ったとき、まるで布袋様であるかのようにお腹をさすられてしまったりする。物を拾おうと前屈みになれば贅肉が垂れ下がるし、靴紐を結ぶときは息を止めなければならない。実に悲しい話だ。 超柔らかなプライムリブと山盛りのカニが待っているカービングステーション そう嘆く太り過ぎの僕を喜ばせてくれたのは、２月にオープンした「ザ ビュッフ […]
実は男性にも更年期がある、ということをいつかどこかで聞いたことがある。疲労や鬱を感じるそうだ。そう言えば最近、疲労はあるし、ときには鬱も感じる。ロマンスへの興味が低下するのも症状のひとつらしいが、これは更年期というよりは、僕のような既婚のアジア人の男たちにはつきものなのだと思っていた。韓ドラを見ていると、ロマンチックなアジア人は、どうも韓国人だけのように思えてくる。だが、これまた韓ドラのストーリーから判断すると、韓国では、記憶喪失症になり、それが原因で例えば歯のガンみたいな前代未聞の生命を脅かす訳のわからない病気になってしまう交通事故もとてつもない頻度で起こるようだから、韓国人男性が並外れてロ […]
僕には、いいビッグアイランドの思い出がある。20年ほど前、初めて妻を３日間コナに連れて行ってあげた。行く前から、もしかしたら彼女はあんまり喜ばないのではないかなという不安があったのだが、案の定、到着早々掘っ建て小屋擬きの建物の群れを目にして彼女は、一体空港はどこにあるのかと訊いた。ゲートはなくタラップを降りるのだと知ってショックを受けている彼女の顔を横目に、僕は自分のと彼女の超重い機内持ち込み荷物をえっさと担ぎながら、転び落ちないようにするのが精一杯だった。 スーツケースが出てくるまで結構長く待ち、レンタカーカウンターで、前の客の返却が遅れたからという理由でさらに待たされた。やっ […]
また１年がそっと過ぎ去って行った。ほのぼのとしたホリデー気分もすっかり薄れ、さあ今年もがんばって仕事をしようと前向きに意気込んではいるのだが、目前に迫るタックスシーズンが過去を忘れさせてくれない。昨年が結構繁盛した年だったとしても、そう喜んでいられるのはほんの束の間。多額の税金を払わなければならないという現実に直面し、世の中は一気に自粛ムードに。だからこの時期、多くのレストランでは閑古鳥が鳴く。 僕はと言うと、最近、ハワイ州税務署から昨年分の税金で未払い分が残っているという通知を受け取った。そんなはずはないと早速電話を掛けたら、長々と待たされる始末（ボイスメールシス […]
ウクレレは、多彩な音色を持つ実に魅力的な楽器だ。巧い人の手にかかれば、バンジョーに聞こえたり、ギターのように響いたりする。一方、並みの人間が弾くと、ベートーベンの楽曲であろうと、メタリカのギンギンハードロックであろうと、どれもみなハワイアンサウンドに聞こえてしまうのは不思議だ。もともとはポルトガル移民が持ち込んだマチェーテと呼ばれる楽器だったのだが、そのゆったりと和やかな音色はいつの間にかハワイ独特のサウンドとして知られるようになった。だからどんなにがんばっても、そしてそれがたとえイベリア半島の民謡であっても、ウクレレでポルトガルなサウンドを出すのは無理だろう。 長年愛されていた […]
レストランにとってエンターテイメントは下手すると転落への道になる。片隅で静かに奏でるピアニストであれ、セレナーデを歌いながらテーブルを回るギタリストであれ、男性たちを歓喜させるベリーダンサーであれ、レストランオーナーたちは、それが店のムードやサービス、食事にどんな影響を与えるかよく考えなければならない。 僕はフードライターだから、当然レストラン自体に細かい注意を払う。だから僕にとってエンターテイメントは、注意力を散漫にし、正しい評価を困難にする原因となる場合がときにある。スポットライトがステージに当てられ、肝心の料理がよく見えない。仕方なくポータブルLEDライトを取 […]
僕は占い師に見てもらうのが怖い。「未来が読めない」とか「今日から３日間、やりたいことを何でもしなさい」とか言われるのが恐ろしいからだ。それは、ぽっくり逝くかもしれないという意味だと僕は解する。あるいは、「今年はちょっと気を付けた方がいいですよ」なんて忠告されたら、悪いことが起こるかもしれないという不安が頭から離れず注意散漫になってしまい、嫌なことが本当に起こってしまうだろう。 幸いにも、そんな僕にもサイキックなところがややあって、危険は察知できるのだ。何年か前のことだが、そのパワーのおかげで難を逃れたときは、さすがに妻も良い意味でかなりショックを受けていた。だが危険以外のこととな […]
こんなことを言ったら守銭奴みたいに思われるかもしれないのはわかっているが、言わずにいられない。マジカルなはずのクリスマスは、近年、極端にダウングレードされてしまった、と僕は思う。本物の木を買って来て、家の中に引きずり込み、綺麗なライトやキラキラのボールで飾りたて、根元にプレゼントが置けるスペースを作るという、そういう伝統的なやり方はやめて、子供が巨人に見えるようなちっぽけな既製のプラスチック製の、まさに名ばかりのツリーで間に合わせる家庭が増えている。ストッキングは、暖炉のそばに干してあった靴下にサンタクロースが煙突の上から投げ込んだ硬貨が入ったというのがそもそもだっ […]
僕は自分のことを迷信深い人間でないと考える。なぜかというと、例えば毎年妻が交通安全のお守りを買ってくれるのだが、それにもかかわらず、人一倍事故に巻き込まれることが多い。お守りには、少なくとも僕を守ってくれるパワーはなさそうだ。そう言うと、もっとひどい事故になっていたかもしれないから効果があったのだ、と彼女は反論する。ということは、加害者もお守りを持っていたならば、事故は起きなかっただろうし、彼も賠償金を払わなければならないハメに陥らなかったはずだ。もしかしたら僕のお守りのおかげで最悪の事態を避けられたのかもしれない。それなら彼はお守り代の半分を払ってくれるべきではないか、なんて思ったりする。 […]
マーケティング・PR畑で働いて早20年を超える。そんな僕が、最近、立て続けにカルチャーショックを体験をしてしまった。まず、プロジェクトベースで契約している日本のクライアントの店のグランドオープニングイベントの企画をしていたときのことだ。企画にかかわったほぼすべてのロコたちが、僕が送った簡潔かつ極めて重要なEメールに１週間経っても返信してくれず、追いかけ回さなければならないハメになったのだ。“ハワイアンタイム”の本当の意味を身に染みて知らされた。 イライラしながら僕は、自分がいかに時間絶対厳守が当たり前の国の人たちと仕事をすることに慣れてしまい、ローカルの人たちと働くことがどういうものなのかとい […]
僕はペットが大好きだ。犬派？猫派？鳥派？そう訊かれても、答えに詰まる。どれもかわいくて大好きだからだ。僕の妻は猫よりも犬の方が好きだが、女性は概して猫派の方が多いようだ。ただわからないのは、世の女性たちが自分の好きなことをして、呼ばれてもなかなか来なくて、トイレを汚し、一晩中起きているような猫を愛せるくせに、男たちのこととなると全く我慢できないことだ。 妙なことから、僕たち夫婦は犬や猫よりも鳥派になってしまった。迷った赤ちゃんメジロを救い、育て、最期を看取った体験を通して、ちっぽけな鳥でさえそれなりに個性があることを知った。小鳥を飼っているのにチキンを食べることに罪 […]